知床旅情(三) - 雙瀑篇 A Journey to Shiretoko (3) - Twin Falls

知床旅情(三)-雙瀑篇

知床半島的天氣變化得很快，本來還有點陽光，轉眼便烏雲密佈，颳起大風，在斜里轉乘巴士到青年旅舍時，還開始下起大雨來。六月初的北海道其實仍然頗冷，不單止高地上積雪未融，就算在海平面的高度，颳起風時，仍能感受到一陣陣寒意。

差不多整個知床半島都是國家公園的範圍，部份道路有車輛管制，行走的巴士也不多，七八月以外的非旅遊旺季，班次更是稀疏。青年旅舍在岩尾別川下游、知床半島的中央部份，每日只有班次稀疏的巴士經過。半島沿岸大都是高聳的懸崖，知床連峰的溪流注入大海前，在崖壁上形成無數大大小小的瀑布，是名符其實的山海飛瀑景觀。計劃中是乘巴士往青年旅舍時在中途下車，參觀其中一處著名的山海瀑布「オシンコシンの滝」，再乘一小時後最後的一班巴士到青年旅舍。巴士在寒風冷雨中行駛，正在思量著是否依然按計劃中途下車，車窗前忽然現出一道壯闊的瀑布，立即毫不猶疑地按響了停車鈴。

瀑布就在路邊不遠處，可能不是旅遊旺季，加上天氣關係，遊客不多。旅遊車送來了的一批日本遊客，都湧到紀念品店裡去了。我不打算光顧，無謂阻礙了別人做生意，沒有進內。站在店外的屋簷下哆嗦著，陪伴我避雨的只有店主養的肥貓，也許牠也嫌店內太擠擁，走出來透透氣吧。終於等到雨勢稍停，幾個箭步就衝上了泥濘滿佈的步道，直奔瀑前。

落差50米的「オシンコシンの滝」是知床八景之一、日本百大名瀑之一，又稱「双美の滝」 (雙美瀑布)，亦稱夫妻瀑布，原因是瀑布由兩道平行的瀑水組成。雨後的瀑布，更為壯觀，不單只瀑前揚起陣陣氤氳，原本並排的雙子瀑，已變成上半的三瀑和下半連成一幅的瀑水，就像一位在日本傳統「神前式」婚禮上的新娘，穿上潔白絲綢花嫁禮服「白無垢」，拖著裙擺緩步踏上神壇。

原本還可以沿山路繞到山上，從另一個角度觀賞瀑布，但因為等候停雨時躭誤了不少時間，加上大雨後山路泥濘一片，還是放棄了。

A Journey to Shiretoko (3) – Twin Falls

The weather in Shiretoko peninsula could change dramatically, jumping from sunshine to rainstorm in a few minutes’ time on my way to the youth hostel at Iwaobetsu. It was still rather cold in Hokkaido early in June. The mountains are still snow capped, and I could feel the chill even staying at low ground.

The youth hostel by the Iwaobetsu River bank at central Shiretoko could be reached by bus. Most parts of the peninsula were countrypark land, and traffic was under strict control. Except in July and August, there were very few bus services in the park each day. Lined by the shoreline cliffs, Shiretoko peninsula is a paradise of coastal waterfalls. Streams of the Shiretoko Mountains plunged down from the cliff tops before running into the sea. My original plan was to get off the bus and visit the Oshinkoshin Fall on my way to the hostel, and hopped on another bus one hour later. The bus moved on in the chilly rain. Just when I was hesitating on whether I should change my plan or not, a wide and roaring waterfall came into my sight through the window all of a sudden. This surely did helpe me to make up my mind.

The waterfall was located right beside the road. There were few visitors at the time, but they had all crowded into the souvenir shop. I was not planning to but anything so I just waited outside for the rain to stop, side-by-side with the fat cat which probably had just escaped from the over-crowded shop. The rain started to die down a bit. I took no time to waste and  ran straight to the waterfall.

The 50-meter-high waterfall was one of the eight famous sights of Shiretoko and classified as one of the top 100 Japanese waterfalls. It is also known as the "Twin Beauty Falls" and "Husband-and-wife Falls" due to the two parallel water streams that made up the waterfall. After the heavy rain, the waterfall became  even more spectacular, not only covered by the sprays sent out by the falling water, but the twin falls now transformed into triplets, with the lower parts merging into a lace curtain of water, resembling a Japanese bride at a traditional Shinto wedding ceremony on her pure white silk shiromuku (the traditional wedding kimono).

There was a trail leading uphill to another viewing platform for the waterfall, but I had to give up the side trip since the trail was extremely muddy and  too much time had already been wasted on waiting for the rain to stop.

知床旅情(二)-趕路篇 A Journey to Shiretoko (2)–Getting There

知床旅情(二)-趕路篇

由於香港直飛北海道千歲機場的機票十分昂貴，我採取了飛東京成田機場再轉火車北上的迂迴路線。知床地處日本東北盡頭，全程中途要接駁五次火車一次巴士，行程漫長而緊湊，還要在火車上過夜，但既然已經買了JR火車證，又可以節省一晚的住宿錢，我又是個任何環境都可以睡得著的人，何樂而不為。以前獨遊歐洲的時候，情況再惡劣十倍都捱過了，相比起來，在日本乘夜班火車旅行，仍算是十分安全舒服的事

。

自己在外地旅行時，經常利用夜班車，一來省掉白天趕路的時間，一覺醒來已到達下一個目的地，二來又可省掉住宿費。畢竟日本是個細小的國家，加上鐵路系統先進和發達，需要超過8小時的長途車，真是絕無僅有。要利用長途火車過夜，真是要花點心思安排。北海道的鐵路系統相對較疏落，造就了夜車渡宿的條件。

由東京北上的新幹線列車，終站在八戶，要到北海道，得先轉車去青森，再轉夜車上札幌。日本火車有寢台(即臥席)車廂，但附加費用驚人，比住一晚酒店還貴，當然不會考慮，一般都只會在普通車廂坐著睡。但原來青森至札幌的夜車，設有一節特別的臥席車廂，持有JR火車者證不需要額外付款，卻鮮有人知。JR急行"はまなす(Hamanasu)"號夜行列車，設有一節"のびのびカーペット"臥席車廂，因為只有一節，又不用附加費，所以名額經常被預訂一空。

"のびのびカーペット"臥席車廂內觀

"のびのびカーペット"一名源自"Nobi-nobi Carpet"，顧名思義，車廂內沒有床鋪，只在地台上鋪上地毯，大家排排臥，像睡榻榻米一般。地台雖然鋪了地毯，不習慣睡硬板床的朋友，可能會睡不安寧。

列車清晨6時到達札幌，車站內已經有不少趕車上班上學的人，日本人穿州過縣上班上學，也很普遍。由札幌到網走的車程，在田園間穿梭，是個頗愉快的旅程。由網走至知床斜里的釧網本線列車，開始進入知床半島的範圍，列車沿海岸行進，沿途經過保持天然的濕原潟湖，水鳥齊飛，遠處是初夏時節仍白雪蓋頂的知床連峰，好一幅如畫風景。

由東京成田機場下機開始計算，到達知床的斜里鎮，剛剛好用了24小15分鐘。

A Journey to Shiretoko (2) - Getting There

Due to the very expensive air ticket from Hong Kong to Hokkaido, I took a rather long and complicated route via Tokyo, Aomori to Sapporo. Shiretoko peninsula is the northern-east most territories of Japan, and the whole route was made up of 6 train rides and a bus ride, including a over-night ride on the train., but this was really nothing in comparison to my previous European trips. I had already brought the JR train pass, and I could save the hotel money too. That is what I normally do when I am travelling overseas as a backpacker.

The northwards Shinkansen super-express train from Tokyo stopped at Hachinohe, from where I needed to hop on another train to Aomori for another over-night train to Sapporo. They did have sleeping cars on the train, but it was so expensive that I would be  better off staying in a hotel for the night. Unknown to many travellers, there is in fact another kind of sleeping car on the "Hamanasu" Over-night Express from Aomori to Sapporo. It is called the"Nobi-nobi Carpet". There is no extra charge for JR Pass holders to reserve a "Nobi-nobi Carpet" place. As its name suggests, the sleeping car is just a single long carpeted platform, and people sleep on it like the traditional Japanese tatami. It is very popular among the over-night travellers and reservation is highly recommended. Not suitable for people who get used to soft bed though.

The Hamanasu train arrived at the Sapporo station around 6 a.m. early in the morning, when the place was already packed with the early birds rushing to work or school. The train ride from Sapporo to Abashiri was rather pleasant as the train dashing through the countryside of northern Hokkaido. The scenic ride from Abashiri to Shiretoko Shari took me right into the gateway to the Shiretoko peninsula, running along the coast, passing through natural wetland reserve for waterfowls, and with the beautiful view of the snow capped Shiretoko Mountain Range as the back ground.

The amount of time took me from the Narita airport to the town of Shiretoko Shari ? 24 hours and 15 minutes exactly. 

知床旅情 A Journey to Shiretoko (1)

知床旅情(一)

今年初夏，當北海道大部份的高地仍為白雪覆蓋，我踏上了期待已久的知床半島旅程，日本最後的一片真正蠻荒之地。

知床一名來自愛奴語的「シルエトク」(sir etok)，意即「大地之盡頭」，或「大地突出之所」。知床半島位於北海道的東部，伸入鄂霍次克海中，貫穿半島中部的「知床連峰」是一系列高度超過1,500公尺的火山，其中包括了知床半島最高峰－1,661公尺高的羅臼岳。

早在1964年，知床半島已成為國立公園。它是日本最具原始自然美的地區之一。半島北端的知床岬地區，更是只能經水路或多日的步行才可到達。公園內是眾多野生物種如棕熊、蝦夷鹿、狐狸、虎頭海鵰、以及瀕臨絕種或當地特有的品種如毛腿漁鴞和知床菫等的天然生息地，對全球多種瀕危海鳥、候鳥、三文魚和海洋哺乳動物(如北太平洋海獅和部份鯨類)的生存繁衍亦十分重要。

因為知床半島在生態及生物多樣性方面不可替代的價值，2005年被正式列入聯合國世界自然遺產名單中。

A Journey to Shiretoko (1)

Early summer in 2006, when most parts of the highland of Hokkaido were still covered by snow, I took a trip to Shiretoko, one of the few remaining true wilderness in Japan.

Located on the easternmost portion of Hokkaido, the Shiretoko Peninsula protrudes into the Sea of Okhotsk and the Nemuro Straits. Running longitudinally through the peninsula,  a series of volcanoes excessing 1,500m -high form the Shiretoko Renzan (Mountain Range), with the 1,661m-high Mt. Rausu (the highest peak on the peninsula) at the centre.

The name Shiretoko is derived from shiruitoku, an Ainu language word meaning "the end of the land" or "the place where the earth protrudes".

The peninsula was declared a National Park in 1964. It is one of Japan's most beautiful and unspoiled regions. The northern tip (Shiretoko Cape) is only accessiable by boats or by multi-day trekking. It is the home to a variety of wildlife, including the brown bears, the sika dears, the foxes, the Steller's sea eagles, the endangered Blackiston's Fish owl and the Viola kitamiana plant. It is also globally important for threatened sea birds and migratory birds, and for a number of marine mammals, including the Steller's Sea Lions.

In 2005, Shiretoko Peninsula was  added to UNESCO's World Natural Heritage Sites List for the irreplaceable value of the peninsula's ecosystem and biodiversity. 

.

為甚麼登山？因為...

「Beacuse it's there - 因為山在那裡。」
　　
當英國探險家喬治.L.馬洛里(George Herbert Leigh Mallory)在不斷被問到為什麼要攀登珠穆朗瑪峰時，他就說出了這個寥寥數字、卻含意深長的名言。這是他在1924年出征珠穆朗瑪峰前留下的說話，但可惜他從此再沒有從山上走下來。他或者只是在面對記者頻繁而重複的提問而感到煩厭時，脫口而出的一句敷衍應答，但在在繼往開來的登山者眼中，這句話似為他們提供了無窮的動力。可是在登山者當中，有幾多能夠對這句話有真正的領悟？還是只是一句人云亦云的口號？
　　
自古以來，人類都對看得見、但卻遙不可及的事物著迷，甚至有征服的慾望，海底、高山、太空...而在此種種之中，又以高山之顛為最有可能達到的目標。在馬洛里之前，已有不少登山者實現了他們各自不同的目標：公元126年，羅馬的大帝赫德里安(Hadrian)已經成功登上了 埃特納火山海拔3323米的峰頂。十八世紀的法國沙木梨(Chamonix)地區，已有不少人努力嘗試登上阿爾卑斯山第一高峰，並在1786年成功登上了白朗峰(Mont Blanc)之顛。1865年，英國登山者愛德華·懷伯爾(Edward Whymper)率隊攀登阿爾卑斯山的象征馬特洪峰(Matterhorn)，成功超越另一隊與他們競爭成為「登頂第一人」的登山者，首次成功地登上海拔4478米的峰頂，可惜數小時後發生山難，半數隊員遇難，登峰壯舉變成一宗悲劇。之後歷年的登山活動中，成功登峰者不計其數，而且現代科技發展突飛猛進，越來越多業餘登山者，可以借助高科技，登上環境惡劣得常人無法生存的高峰。然而，參與者在登山途中遇難的事故，卻不停地在繼續發生。
　　
高山上的環境是如此的惡劣和變幻莫測，登山活動是如此的充滿危機，為什麼登山者還是前仆後繼地去冒險？
　　
古代人的心目中，高山之顛是神的居所，天地的交界，凡人不能貿然攀登，以免冒犯神明，只有少數祭師神巫 一類「特許人士」，才有資格登山向神獻祭、與神溝通，登山是職權，也是榮耀。古時日本神道教盛行山岳信仰，高山就是神明，凡人亦可登山，但是要懷著敬畏的心，登山是敬拜神明，也是自身的修練。對於古代中國佛道僧尼、其他歐亞以至非洲大陸的修道士和隱士來說，不約而同地，高山上艱苦而又脫俗的環境，正是最佳的修行之所。
　　
歐洲啟蒙時代的初期，登山活動只吸引了那些知識淵博而又充滿好奇心的學者，希望窺探高山之顛那無人區域的自然奧秘。1760年，一位從日內瓦到阿爾卑斯山區考察的年輕科學家德索修爾，嘗攀登白朗峰的巨大冰川而未能成功。26年後，沙木梨村的醫生帕卡特(Paccard)與當地石匠巴爾瑪(Balmat)結伴登上了白朗峰，現代登山運動由此誕生。登山的目的， 亦由純粹的科學探索，加入了運動的元素。但是不少登山者到了頂峰，依然是附帶了進行科學試驗的任務。登頂的成功，亦證明了人類有能力和技術攀爬雪坡，穿越冰隙，抵得住高山上的惡劣環境，人體所能忍受的極限，又推前了一步。
　　
既然是運動，就是要挑戰極限，登山者不再單單因登頂而滿足，還會嘗試挑戰艱難的路線；既然是運動，亦少不免有競爭，競技比賽中就得有優勝者，於是如何比其他對手更早地攀得更高、更險，便成為了不少登山者的目標。當年首次成功登上了白朗峰的帕卡特和巴爾瑪，本來就是登頂競賽中最強的對手，聯手登山，只是兩人都不願獨自去承擔風險。諷刺的是，成功登頂之後，兩個曾經共渡生死難關的隊友隨即為了爭奪榮譽和獎金而互相攻擊、互相詆 譭。
　　
在一些登山者的眼中，高山更是人類的勁敵、征服的對象，能夠把它們踩在腳下，就是人類的榮耀、人類文明的勝利。再者，征服高山，猶如四年一度的奧運會，也不單止是個人的榮耀，而是國家民族的光榮，當A國的登山隊搶先成功登上一個從來無人攀登過的雪峰時，B國的登山隊亦不能示弱，得趕緊從另一條更難更險的路線登峰，為國爭光。
　　
現代科技發展神速，在高科技設備的幫助下，一般人也已經可以踏足從前被認為是生命禁區的地域。於是我們可以見到一批又一批付得起錢的普通人，踏上攀登雪峰的路途。至於他們為何要登山？為了挑戰自己的，我相信大有人在，但不少恐怕只是為了一種虛榮，好讓自己可以在人前炫耀一番。
　　
但同時我們也看到，雪峰頂上佈滿了登山者隨意丟棄的垃圾，也見到為了不會錯過登頂的機會，在途中遇到出了事的登山者也可以見死不救的登山隊伍。到底是否為了登頂，就可以不顧一切、甚至埋沒良知？
　　
自己也熱愛登山，近年長假期的外遊，幾乎都離不開徒步登山，雖然由於能力和經驗所限，走過的路線都無甚難度，亦只曾僅僅超越過海拔5400米的高度。對我來說，登山從來不是競賽，而是觀賞美景，也是對自己心肺和體能的鍛鍊。人們常說，登山最大的享受，就是站在峰頂時，那「大地在我腳下」的征服者的飄然感覺。我到達峰頂，卻只會讚嘆天地之偉大，人在其中的微不足道，慶幸自己有機會親睹如斯美景。因為我相信，人類從來不是大自 然的征服者，正如一位歷史學者在一本紀念人類首次登山活動二百周年的專輯中所說：「二百多年前，人類並非『征服』、而只是『發現』了白朗峰。」
　　
說出這樣的話，也許我會被鄙視:「根本不是一個真正的登山者!」對，我只是一個大自然的愛好者。
　　
那我為什麼要登山？「只因為壯麗的自然美景在那裡。」

(文章另見於2012-9-8 <主場新聞>)

帶爸媽去旅行

　
"…In the all-night cafe at a quarter past eleven, same old man is sitting there on his own. Looking at the world over the rim of his tea-cup. Each tea last an hour, then he wanders home alone…"

周末的下午，在銅鑼灣某個街角的咖啡店內喝咖啡。這是一家頗有歐洲風味的小店，說的是佈置風格，也是食物的味道。一位穿著整齊西裝的老先生在窗外走過，本來也不太在意，然後發現，打從在咖啡店坐下的一刻開始，他便一直在街上徘徊，從街頭走到街尾，又從街尾走回街頭。不由自主地，腦海中響起了 Ralph McTell 那首耳熟能詳的 “Streets of London” ，彷彿又回到了在愛爾蘭的留學年代。

初中時候，老師用唱英文歌的方式來提高我們學習英文的興趣，第一首教的，便是 “Streets of London” 。很喜歡這首歌的詞，也許是因為自小由外婆和祖母帶大，對於長者的喜怒哀樂，較為敏感；不過也要等到數年後負笈海外，在都柏林的街上和公園裡遇上那些孤獨的老人，才對歌詞的深意，多了一些理解。歌詞中的情景，當然不僅發生在倫敦，事實上在西方社會中，也頗為普遍。那時候的愛爾蘭，經濟一直沒有起色，年青人都跑到英國和美國去打工，落地生根後便鮮有回國，老人晚年孤獨終老的境況，更為嚴重。

華人社會向有孝順父母的傳統，可是到了近代，這種觀念也漸變得淡薄。很多人覺得，只要為父母提供豐足的起居飲食和醫療照顧，便是最好的孝順了，其實老人家渴望的，很多時候只是簡單的陪伴。當大家發覺，向來不大重視傳統的父母，忽然對每個大小節日都很執著、堅持要兒孫回家「做節」的時候，便是一種訊號。現代城市人工作繁重，工作壓力也大。連回家晚飯的時間都沒有，更難抽空到老家陪父母；放假的時候，亦多會把時間留給孩子，不然的話，也會出外走走減減壓。自己仍是單身，時間比較容易控制，總會盡量回父母家晚飯；只不過，假期的時間，大部份還是會留給熱愛山野和旅行的自己：不是在山上，便是在海外。

父母親均已退休多年，托賴一直身體健康，兩口子經常外出旅行。既然他們有自己的興趣和活動，家族也有避免全員一起外遊的忌諱，我也樂得各自精彩了。直到到近年，雙親畢竟年事漸高，老人家的小毛病總是難免，也容易累，對於外出旅行，父親已是興趣大減，甚至變得抗拒。母親雖然仍是樂此不疲，也常擔心「以後走不動的時候便再沒機會旅行了」，但她不想丟下父親。當然，我們也不放心她自己一個人去。去年夏天，和二弟商量過後，決定要做一件很久沒有做過的事——帶父母親去長途旅行。我把每年一度的海外登山計劃延後，弟弟也趁著孩子們仍未放暑假，我們一家四口，出發到加拿大洛磯山區自駕遊。

記得第一次帶父母旅行，是多年前在愛爾蘭修畢碩士學位的時候，當時最遠都只是到過泰國的父母親，特地從香港飛來出席學位頒授典禮，之後便隨我在愛爾蘭和英格蘭漫遊。自己不足十六歲便離家到海外求學，只在大學一年級的時候才回過家一次。多年沒見，看到兒子從一個不懂世故的小子，已變成能獨立處事、妥當安排的成年人，父母的喜悅心情，比起首次歐遊的興奮，過之而無不及。

雙親現時雖然已屆喜壽之年，行動仍舊靈活，在家時總不願（而事實也無需要）讓兒孫攙扶，這次加拿大之旅，在一些略為崎嶇的山路上，雖則步履穩健依然，卻樂意抓緊我們兄弟倆伸出的手。再次隨子出遊，重享親子之樂，其間已事隔多年，也許那重臨的溫暖與喜悅，讓他們不期然地伸手捉緊，望其不會隨時間溜走。這種心情，若非當了父母，若非到了古稀之年，也許無法深刻體會。

早前去了一趟台灣，打算順道探望住在台北的自然文學作家劉克襄老師，才知道他因為母親身體違和，已特意搬回台中老家，以便貼身照顧，但是為了工作，得經常在兩地之間奔波來回。日前一篇文章中，老師談及每天清晨陪母親往公園散步的心情，對於已步入中年的自己來說，結尾的一段，感受尤深：

以前酷愛爬高山，每年總要選一二高山，攀到山頂遠眺，不想錯過高山行走的機會。很想念高山，唯母親更高。我不知自己還能陪她多久，但這最後一段路，我不想缺席，也不會缺席。

(文章另見於2013-7-31 <主場新聞>)

我們還能以怎樣的心情旅行？

資深傳媒人劉細良數年前出版了一本關於旅遊文化的書，慨嘆旅遊已經變成一種消費方式。當時跟一位同是熱愛旅遊、並曾經同遊香格里拉的好友J君探討過這個問題，她的看法，與劉細良竟是如此的相似 ─ 旅遊熱情冷卻後的迷失。綜合了兩個重點，就是「異國旅遊浪漫不再」，以及「我還能發掘些甚麼?」。
 　
曾幾何時，香港年青人熱愛到歐洲或大陸「流浪」。一個人揹起背囊，離開熟悉的生活，拋開煩擾的工作，放下一切責任，到完全陌生的環境，是一件很浪漫的事。從計劃到出門，到飛機降落在啟德機場，都像做夢一樣，教人驚喜；每一次「出走」，沿途所見都教人難忘。J君更形容為「彷彿初戀，情人的每一個眼神，我們都賦予特殊的意義，細細品嘗。」可是初戀只能留在回憶中，隨著出門的機會越來越多，聽得太多、看得太多，陌生的不再陌生；交通的發達，遙遠的不再遙遠，從前出門的興奮和浪漫情懷，已不復再。

　
J君覺得旅遊最吸引和最大樂趣，是旅程中的未知之數，是發掘親身的體驗，因此從不喜歡甚至迴避看圖文並茂的旅遊「天書」、或欣賞人家的旅遊照片和網誌，不想從別人的遊記或過去影像，得到二手甚至三手的體驗。色彩迫真的影像、巨細無遺的文字描述，當A4尺寸的旅遊書和雜誌、報章旅遊版、「點解XX咁好玩」的電視節目急不及待把大街小巷、酒館食店、風味小吃、自然奇觀、人文風景、幾乎每個角落都詳盡描述，到自己親臨其地時，大概也沒什麼新鮮事可發掘了，旅遊似乎只是為了印證書上或電視節目中的資料，用自己的相機複製風光畫冊上的照片。
　
「資訊泛濫的年代，連我們旅行的心情都毀了。」J君所慨嘆的，正是現實，只不過大家似乎都不介意，因為很多人心目中，包括我們的旅遊發展當局，旅遊根本就是消費；去日本還是歐洲，視乎電視旅遊節目剛介紹了什麼內容，又或者是看看哪一團比較物超所值。
　
我喜歡攝影，所以不介意事前知道有什麼美麗的景物、什麼季節前往會比例合適；我喜歡遠足登山，所以事前亦要知道有什麼路徑、需要什麼裝備和走多少距離，盡量確保不會出亂子。不過正如朋友J君所說，如果旅遊變成只是為了證實書本上的資料，便驚喜不再了。

　
不過，有一種東西，是任何旅遊天書都不可以完全描述清楚的，那就是「人」。在旅途中碰到什麼樣的人，永遠是無法估計的，永遠令你有驚喜(當然，也可能是驚嚇)，這是為什麼我很喜歡與旅途上碰到的人交談，當地人、旅客、司機、店員...這就自已旅行其中一個最大的樂趣。這也是為什麼我經常會獨自一個上路，為的是更多與其他人交流的機會，而不用擔心忽略了旅伴。


(文章另見於2012-12-23 8:00:00<主場新聞>)
　
　.

安娜普納的雲上漫記(三十一) - 聖地鐘聲

海拔3,800公尺的木克定(Muktinath)，是尼泊爾境內一個重要而奇特的的宗教聖地。其奇特之處，在於它既屬於藏傳佛教的聖地，同時也是印度教的聖地。這樣的情況本來也不算稀奇，以色列的耶路撒冷，便是身居世界三大宗教 (猶太教、伊斯蘭教和基督教/天主教) 信仰源流的共同聖地，無論是在建築規模還是宗教意義上的重要性，亦遠勝木克定。世界上不同宗教信仰之間，畢竟是排斥的多，包容的少，因為耶路撒冷的神聖，三大宗教都想據為己有，聖城千百年來的爭端、各宗教之間的互相仇視和衝突，也因此而起。反觀在木克定，相處不算融洽的印度教和佛教徒，卻可以在同一塊土地上和平共處，可以說是絕不平凡。
　

翻過陀隆拉埡口的徒步者，在急降了1,600公尺之後，大都會在木克定所在的蘭尼包瓦(Ranipauwa)休息一晚，才繼續下山。蘭尼包瓦是個因為朝聖者而興旺起來的小鎮，它的名字，就是「王后的朝聖行館」的意思。嚴格來說，木克定是聖地廟宇所在的範圍，而蘭尼包瓦則是聖地旁邊的小鎮，不過現在大部分人都把兩者混為一談了。到達木克定時，剛好是午餐時間，不過已經幾天沒有洗澡了，加上在下山時一輪的奔走，全身被汗水浸透，所以在鎮中心廣場的一家旅館安頓好後，先來一個暢快的熱水浴，才再考慮午餐的問題。
　

入住的房間在一樓，房門外是寬廣的露天平台，可以俯瞰廣場和大街，不遠處便就是鎮內藏廟那金光燦爛的屋頂。正午的氣溫雖然只有攝氏十七度，但是比起五小時前的零下二十度，簡直是天淵之別。我選擇了在平台上午餐，享受那溫暖的陽光，一位金髮小姑娘也在平台上看書，於是便閒聊起來。稱她為小姑娘，因為她看來只有十七、八歲，來自澳洲悉尼的她，父母都是外交人員，自小隨父母四處遷徙，培養了十分獨立的性格，年紀輕輕，便自己一個出來四處闖蕩。她獨自在日本住了一段短時期，已學懂了基本的日語，殊不簡單；這次來尼泊爾，也是自己一個人，在加德滿都當義工，教貧困家庭的孩子學習英文，也趁空檔到山上來徒步。她只僱了一個嚮導，自己揹負所有的行李，從博卡拉一直走上江森，然後再到木克定，明天便回頭下山了。澳洲小姑娘的遊歷，讓自己回憶起大學年代獨自在歐洲流浪三個月的日子，不過她是一個女孩，還跑到偏遠落後的山區來，比當年的自己，當然要強得多了。
　

正閒聊間，奧地利團隊也到達了，就在廣場對面的旅館下禢，一到步便急不及待地開始他們的「清潔大行動」，洗過的衣物，晾滿了整個露台。他們太專注於清潔工作了，我隔著廣場跟他們揮手，也完全沒有留意到呢，反而在廣場上經過的比利時自行車友，一眼便看見一樓平台上的我了。原本約好了瑞典小子同行跨越埡口的他，最後還是被放了鴿子，不過他的腳程不慢，天亮才出發，卻只比我們遲了十五分鐘到達木克定。下午大家都閒著，便結伴一起到木克定神廟去參觀。
　

下山時經過那白色圍牆後的範圍，便是尼泊爾最神聖的印度教聖地，各地的印度教朝聖者，一生都一定要來一次。尼泊爾歷代的國王，也曾來朝聖，鎮外的直昇機坪，便是2001年遭槍擊身亡的前國王比蘭德拉乘專機來朝聖的降落地點。王室和達官貴人，當然可以乘直昇機，輕易地來到聖地朝聖，一般的百姓就只得靠雙腿，一步步地走上山來。Sabin的祖母是虔誠的印度教徒，從前幾乎每年都會徒步上山來朝聖，也為家人祈福。那時候還沒有博卡拉飛江森的班機，也沒有行走蘭尼包瓦與江森的越野車，況且一個清貧的農婦，也無法負擔昂貴的機票，所以跟很多平民百姓一樣，都是從博卡拉出發，徒步走過千山萬水，經歷超過五天才來到木克定，且不只是一次，而是每年一次。
　

木克定的名字，有「解脫」、「救難」和「涅盤」的意思，也可以指「解脫之神」，是得到解脫之地，信仰同源的印度教和佛教，皆有脫離輪迴之苦的祈求，木克定成為兩教共同的聖地，也很合理。聖地的大門外掛起了一口大鐘，信徒們進入大門前，都會敲響大鐘，好像是要稟報神明，他們來敬拜了，我雖然不是信徒，也入鄉隨俗，敲了一下大鐘。清脆的鐘聲，在山谷迴繞，襯托出聖地那莊嚴而超然世外的境界。圍牆之內有很多小廟，聖地的中心，是白色三層方塔式的主廟「木克定神廟」，也稱「毗濕奴神廟」，供奉的是印度教至高無上的主神毗濕奴(Vishnu)。現時的神廟在1815年由森芭瑪王后(Queen Subarna Prabha)所興建，蘭尼包瓦「王后的朝聖行館」的地名，正是來自這位虔誠的王后。
　

流經木克定的陀隆河(Thorong Khola)，是卡利甘達基(Kali Gandaki)河的主要支流。卡利甘達基是印度教的聖河之一，在卡利甘達基河谷中經常會拾得的黑色沙利格雷姆菊石(shaligram ammonite, 億萬年前古鸚鵡螺化石)，據說都是從木克定沖刷下來的，因此被認定是經書上中記載的聖地「沙利格雷姆」。印度教徒相信菊石是毗濕奴神的化身，傳說中毗濕奴神曾被詛咒而變成菊石，最後在木克定破咒回復真身，盛產菊石的木克定成為聖地，毗濕奴也被奉為「解脫之神」。
　

神廟有精緻的黑色木雕裝飾，但並不華麗，規模也不大，可以說是小巧而樸素。Sabin進入了內殿參拜，我們不是印度教徒，不能內進，只有在門外窺看。廟內供奉了一尊真人大小的毗濕奴黃金神像，另外也擺放了財富女神拉克什米 (Laxmi)、藝術教育女神莎瓦蘇瓦蒂(Saraswati)、大鵬金翅鳥迦魯達(Garuda)等印度教神明的神像。神廟前有兩池聖水，是信徒洗除罪業的地方。環繞著神廟外圍的，是一百零八個牛首型的黃銅出水口，湧出的清冽山泉，注入聖水池，無論天氣有多冷，都可以看到有信徒赤身在冰冷的聖水中沐浴。從前Sabin的祖母來朝聖，每次都會帶一瓶聖水回家鄉，現在行動不方便，已經無法親身來到聖地，採集聖水的責任，就交給這個經常帶領徒步客人來到的孫兒了。
　

作為印度教和佛教共同的聖地，「木克定神廟」那方塔式的外型，便是融合了佛教的建築風格。毗濕奴被印度教徒奉為「解脫之神」，而佛教的「救苦救難之尊」，是觀音菩薩，兩者在木克定這「解脫之聖地」，巧妙地融合了。佛教徒稱木克定為「泉馬蓋沙」 (Chumig Gyatsa)，藏語即「百水」之地，指的明顯是「木克定神廟」背後那一百零八個泉眼。木克定被佛教徒視為觀音菩薩的顯靈之地，十二世紀時蓮花生大士(Padmasambhava)在進入西藏之前，曾在這裡冥想修行，悟出正道，創立寧瑪派藏傳佛教。聖地內的瑪密拉貢寺院 (Mharme Lha Khang Gomba)，供奉的就是蓮花生大士。
　

這裡是密宗24個聖地之一，也是空行母(1) 的聖地，而作為聖地佛教主廟的建築，是木克定神廟南面的札瓦娜瑪(Jwala Mai)。「札瓦娜瑪」是寧瑪巴派藏廟，但同時也是印度教聖地，「札瓦娜瑪」是「火之女神」的意思，佛教徒則以「朵那瑪巴」 (Dhola Mebar)稱之。此廟奇特之處，是供奉佛像的洞室之下，有一道泉水湧出，而與泉水同時噴出的，是一朵燃燒了幾個世紀的淡藍色火苗，被稱為「水中的聖火」，是木克定聖水之一，經一黃銅牛首型出水口流出廟外。這永恆之火，源自從地下不斷地滲出的天然氣，原來一共有三朵，另外兩朵是「石中的聖火」和「泥中的聖火」，不過現在仍在燃燒的，只剩下兩朵。佛教徒視這「水中之火」為觀音的顯靈，而印度教徒相信這是主神梵天(Brahma)所賜，展示了創造世界所有物質的土、火、風、水四大元素的共融。
　

佛教廟宇建在印度教的聖火之上，印度教信徒也經常進入藏廟膜拜，感覺有點奇怪，卻是宗教之間互相包容的好例子。印度教依然禁止非教徒進入廟宇內部，幸而聖火是在一座藏廟之內，我們才有機會一睹。昏暗的廟堂內，依靠酥油燈的點點火光，隱約看到滿佈牆壁上的宗教畫像。打理廟宇的女尼小心地掀起遮擋聖火的帷幔，讓我們瞻仰聖火。聖火的火苗很微弱，看來只要有一陣微風，便有可能被吹熄。我付了數十盧比，請女尼替我以聖火的火苗點了一盞酥油燈，祝福這個國家可以脫離動盪，也感謝今次旅程的順利。
　
　


----------------------------------------------
(1) 空行母： 梵文Dakinis，也稱女飛天，藏語「康卓瑪」，藏傳佛教本尊之一，永恆覺醒、證悟的的女性靈能，常被擬人化成飛舞的女神，在密宗中代表著智慧與力量，她們以各種不同的形式化現，包括人形或獸面，有時又被稱為「天空舞者」(Sky Dancers)。在藏傳佛教中，空行母具有多元且甚深的象徵意涵，就修行層面而言，空行母是佛、法、僧三寶的內相「三根本」(指上師、本尊、空行)中，負責護持佛行「事業」的根本，是女性的佛母、成就者與大護法等的集合名詞。