安娜普納的雲上漫記(四) – 往貝西薩哈路上的喜氣洋洋

婚禮花車和巡行隊伍

有「萬神之國」之稱的尼泊爾，大大小小的神祇，超過數千，很多的神，管很多事，從生老病死到食衣住行，都有相關的神祇。尼泊爾是個農業國家，安娜普納(Annapurna)是傳統中的富裕和豐收的女神、糧食的供給者，地位當然重要，位於國境中部、在喜馬拉雅主山脈北側與西藏接壤的雄偉群山，就是以女神的名字命名。安娜普納群峰終年積雪，山腳是四面環山、恍若世外桃源的渡假勝地博卡拉(Pohkara)，秀麗的魚尾峰，倒映在費瓦湖中，是一般遊客都很熟悉的風景。不少遊客會花三天時間從博卡拉登上潘山(Poon Hill)，淺嘗徒步旅行的感覺，感受群山環抱的舒暢，腳力比較好的大自然和徒步旅行的愛好者，會深入山區，作一星期到數星期不等的長程徒步登山。

加德滿都的安娜普納(Annapurna)女神廟

穿梭於安娜普納多座海拔6000公尺以上群峰之間的「安娜普納大環路線(Annapurna Circuit)」，是其中最長的徒步路線，一般需時三個星期，走遍了從海拔820到5416公尺的高度，沿途的自然和人文風景豐富多變，是尼泊爾所有徒步路線中之冠。澎湃的河川瀑布、嶇迴深邃的山谷、寬廣無垠的森林、乾涼死寂的荒漠、以及雄偉得令人肅然敬仰的山脈，固然令旅程無比充實、教人難忘；一路上接觸到的村民，從低海拔村落的古倫族人(Gurung)，到高海拔的曼南人(Manangee)和薩嘉利族人(Thakali)，他們特殊的文化和生活方式，也讓人眼界大開。十年前因為不夠時間，只能走了路線西端江森(Jomsom)與納牙普(Nayapul)之間的一段，今次重訪安娜普納，就是要完成餘下的大環路線。說是「餘下」的部份，其實是路線全長的三分之二，計劃用13天時間，從貝西薩哈(Besisahar)走到江森，途中會跨越海拔5416公尺的陀隆拉 (Thorung La) 埡口。

在加德滿都休息了一晚，第二天一早便起床準備出門了。早一晚跟接待處預約了六時正的叫醒服務，電話卻遲了十五分鐘才響起，幸好自已在六時已經醒來了。到了餐廳，同樣地，預約了的早餐還未準備好。Kham已經來到酒店大堂，但過了預定的出發時間，卻仍沒有離開的意思，這令我很擔心會否趕不及往山區的巴士。Kham可能注意到我在不斷地看手錶，便對我說還有時間，不用心急。這時候看看酒店的大鐘，才恍然大悟，尼泊爾跟香港的時差，是兩小時十五分，而我卻一直搞錯了，只把手錶調慢了兩小時。上一次到訪尼泊爾，畢竟已是十年前的事了。

會合了嚮導Sabin和挑夫 Santus，我們一行三人便出發乘長途巴士往安娜普納山腳。記得以前乘公共巴士往博卡拉，需要一大清早便到皇宮附近的車站排隊，才有機會佔到座位，稍有遲誤，可能站位也滿了，就連車也上不了。今次Kham替我安排了乘坐「旅客巴士」，所謂的「旅客巴士」，並非是一般人想像中座位寬敞、空調開放的那種，而只是可以預先購票留位的巴士，因此不用一大清早到車站排隊，也可以選擇在附近的中途站上車。另一方面，因為旅客巴士不設站位，也免除了超載的危險。除此之外，旅客巴士跟普通的公共長途巴士相比，其實沒有大分別。我們是在市內最後一個中途站上車的，車上只剩下在車輪上的座位，因此全程都要屈曲著腿，下車的時候，小腿有點麻的感覺。

從加德滿都到貝西薩哈，是漫長的150公里。上一次往博卡拉時，在開首的137公里，走的是同一條路，一路上的風景，感覺有點熟悉，但同時又有點陌生。上一次走過這條路，已經是十年前的事了，變化肯定是有的，最明顯的，是感覺到人們面上的表情，比以前輕鬆多了。君主專政結束，一直和政府武裝對抗的毛派游擊隊，亦通過民選成為了執政黨，長期動盪的時局，總算是暫時穩定下來了。生活可能依然貧乏，但起碼人心可以稍定下來，對於未來，也可以有所憧憬。

早上7時55分開車，10時50分，巴士已到達了吃午餐的中途休息站，這裡供應的，是本地的食物。尼泊爾是個多民族的國家，很多源於印度、雪巴和西藏的食物和烹調方法，早已溶入尼泊爾人日常的菜式，所以連尼泊爾人自已很難說出，哪一些才是正宗的尼泊爾菜。不過最正宗的尼泊爾傳統菜式，莫過於「手抓飯」(Daal Bhaat，也作Dal Bhat，在尼泊爾語中，Bhaat即米飯， Daal即扁豆) 了。這是平民百姓每天都吃的菜式，一大盤的，有小扁豆湯、馬鈴薯和豆類的菜蔬、米飯、尼式泡菜和玉米薄餅，最大的特色，當然是要用手攪拌後然後抓來吃，吃完了，還可以免費再添。上一次來尼泊爾旅行時，為了要用最少的錢吃得最飽，幾乎每餐都是Daal Bhaat，所以對於這種傳統的菜式，並不陌生。我點了配雞肉的Daal Bhaat做午餐，闊別尼泊爾多年，正好回味一下當年在江森徒步時的滋味，當然，我依然不夠正宗 － 因為沒有用手抓飯來吃。

尼泊爾傳統菜式「手抓飯」(Daal Bhaat)

華人的習俗中，辦理重要的大事，要選擇在吉日良辰，文化習俗完全迥異的尼泊爾人，原來也有相似的習慣。巴士駛離加德滿都時，留意到路邊停泊了一輛貼滿了彩色紙花的汽車，很像西式婚禮時一對新人乘坐的花車，問一下Sabin，果然沒有猜錯。英國人在尼泊爾也曾統治了一段時間，沾染了一些西方婚禮的形式習慣，也不奇怪。不久之後，我又看到了另一輛花車，花車的前後，更有樂隊前呼後擁，十分熱鬧，原來今天是尼泊爾人的結婚吉日。算一算，一路上遇到的婚禮花車和巡行隊伍，起碼有六、七次，一些在農村地區舉行的婚禮，婚宴更是在路邊屋前收割後的農地舉行，有的建起臨時的帳篷，有的就在稻草堆旁的大草棚下。穿起傳統服飾出席的賓客，圍著一對盛裝的新人，蓆地而坐地飲宴，當中也有被請來的藝人在表演助興，村中的左鄰右里、下課回家路過的學童，不論是否被邀請的賓客，都圍攏起來看熱鬧，好一個與眾同樂的囍宴。

徒步「安娜普納大環路線」，可以選擇順時針方向走，也可以逆向而行，西端的起點，是渡假勝地博卡拉，而東端的起點，是山區小鎮貝西薩哈(Besisahar)。若從加德滿都的方向來，小鎮德姆尼爾(Dumre)，是道路的分岔點，旅客們在這裡分道揚鑣，往德姆尼爾的繼續向北，往博卡拉的則要轉向西行。從加德滿都到德姆尼爾，大概只用了五個半小時，其中已包括了近一小時的中途休息時間，不過巴士到了德姆尼爾後，卻停了下來，遲遲不再出發。這裡是主要的中途轉乘站，巴士要等候往貝西薩哈的轉乘客，固然是一個原因，不過最大的原因，是鎮上道路的大堵塞。原來鎮上居民正在舉行盛大的婚禮，一對乘著花車的新人在鎮上巡行，街上水泄不通，擠滿著參加巡行的賓客和看熱鬧的人群，看來似是全鎮出動。單是作為巡遊先鋒的管樂隊，走走停停，就用了近十五分鐘才通過路口。巴士在鎮中滯留了近半小時，等到巡行隊伍完全經過後，人群離開了，才能繼續前進，不過在一個如此喜氣洋洋的日子，大家都不會介意吧。

安娜普納的雲上漫記(三) – 燭光下的加德滿都

在尼泊爾約1,700餘萬的人口中，印度系和蒙古利亞系是主要的兩大族裔。印度裔人的特點，是除擁有亞洲人細嫩的皮膚外，還兼有深邃清晰的面容輪廓。嚮導是服務性行業，吃這行飯的，除了需要有親切誠懇的態度和談吐外，擁有討人喜歡的外表，始終有一定的優勢。印度裔的Sabin和他幾位哥哥，都屬於「靚仔⁽¹⁾」一族，從顧客在公司留言冊寫下的文字中，尤其是女性「粉絲⁽²⁾」們的讚不絕口，可以看到他們受歡迎的程度。長兄兼老闆的Kham，老成持重，滿面于思，而且有點中年發福，但從他年輕時當嚮導的照片中看到，沒有留鬍子，原來也曾是「靚仔」一名。

從一個鄉村貧農，變身城中小型旅遊公司的老闆，雖然只是小本經營，能養活幾家人 ，甚至可以供弟弟接受高等教育，在尼泊爾現時的環境中，已是很不錯。服務性行業，外表的優勢，當然有一定的幫助，成功的關鍵，卻在於本身勤奮儉樸、誠懇的服務態度，以及肯拚博的創業精神。這些故事，我們大概不會陌生，因為那本來就是父母那一輩人白手興家的故事，也是曾經給予香港這個小島蓬勃生機的元素與動力。香港在二十年前成功了，但近二十年的繁榮安逸，似乎已讓新生代忘記了上一代成功的原因。尼泊爾人沒有香港人的幸運，地理位置上，尼泊爾地處內陸，沒有港灣，加上地形複雜多變，要與外界接觸和貿易，幾乎要完全依賴印度；動盪的政局，連續的內戰，他們身處的社會環境，要比二、三十年前的香港惡劣得多，創業興家，要面對的障礙與艱辛程度，何只十倍。

Kham 已為我在泰美爾(Thamel)區的酒店訂好了房間，離開機場後，Sabin先送我到酒店休息。車子在加德滿都的橫街窄巷穿插著，對於這個闊別了十年的城市，我竟然仍有種熟悉的感覺。皇宮旁的大道、長途巴士的車站、泰美爾區門面古舊的商店...，彷彿一切都沒有絲毫的改變。對貧窮落後的國家，這並不是什麼值得開心的事，因為這很可能意味著，生活的質素，多年來一直沒有改善。

酒店位於擠迫但繁盛的泰美爾舊城區，並不豪華，甚至有點舊，但就頗為舒適。若說加德滿都沒有絲毫的改變，也不公平，黃昏時在酒店四處逛逛，十年前泰美爾區盡是坑坑窪窪、四處塵土與垃圾的街道，現在已改善了不少。街上幾乎都是出售遊客紀念品的店鋪，不過自己對於旅行中的購物環節，興趣不大，除了書店外，其他的幾乎連看看的興趣也沒有，因為很多的遊客紀念品，形式上千篇一律，而且不少根本不是當地的產品。近年家人和朋友出外旅行的機會越來越多，我探訪的地方，他們可能比我更早前已經到過了，要找到讓他們驚喜的小禮物做手信(伴手禮)，似乎很困難，與其給大家買一些無用的東西，倒不如不再浪費這些無謂的錢了。不過如果給我遇到很有特色的當地產品，又或者知道收禮者一定會很喜歡的物品，我還是會出手的。

正當我走到皇宮附近的大街時，忽然之間，街上所有燈光都熄滅了，仍舊亮著的，就只有汽車的車頭燈。店舖內的人，似乎早已有所準備，有人點起蠟燭，有人啟動小型發電機，半分鐘之內，整條街又亮起來了，浸淫在一片燭光掩抰之中。這是全國性的、每晚慣例的大停電，尼泊爾人已忍受了一段不短的日子。記不起十年前有這樣嚴重的情況，出發來尼泊爾之前，才知道有停電的問題，但也以為只會發生在鄉鎮等地區。因為沒有了街燈，一些店舖稀疏的橫街，幾乎是漆黑一片，為了安全，我還是打道回酒店算了。

可能是因為發電機馬力不足，又或者是汽油價格昂貴的緣故，酒店之內，也只有接待大堂亮起了有限度的電力照明，房間和走廊，也得用蠟燭照明。比較不受影響的應該是餐廳，大廳中央燒起了爐火，每張餐桌上也點亮了蠟燭，顧客們大概還以為這是燭光晚餐應有的氣氛。滿城的燭光，遊客們也許會覺得浪漫，但當對地居民來說，卻是無奈地要長期忍受的不便。

--------------------------------------------------------------
(1) 靚仔：廣東俗語，指俊美的年青男子。
(2) 粉絲：流行語，源自英語的fans，即擁戴者的意思。

安娜普納的雲上漫記(二) – 來自哲雲的哥們

從香港直飛尼泊爾的航線，由尼泊爾的國營航空公司經營，班次少，票價亦不便宜，加上經常嚴重的誤班誤點，十年前早已領教過，據知現時也無多大改善，所以今次選擇了乘泰國航空公司的班機出發，先飛往曼谷，再轉飛尼泊爾首都加德滿都。

安娜普納大環的路線，需要徒步攀升到海拔5416公尺的高度，憑過往的經驗，知道自己對於高海拔，並沒有嚴重的不適反應，不過就從沒有徒步超越過海拔4200公尺以上的高度，心中不免有點忐忑。現時在尼泊爾山區徒步，已經不再硬性規定要僱用當地嚮導，故有不少外國人為了省錢，徒步時都不再僱用嚮導。自己也習慣了獨自在異地作自助式旅行，不過今次始終是一個人長時間在高海拔的山野活動，對於會否有高山反應，還是未知之數，能有個有經驗的當地人作伴，無論是因為方便還是安全的原因，都會比較好，僱用一個當地的山區徒步嚮導，便可免除以上的顧慮。

山友M Sir曾多次到尼泊爾登山，也交了不少當地的朋友，雖然這次他因事無法同行，但仍繼續為我聯繫當地相熟的嚮導朋友，也盡量為我爭取更優惠的價錢。來自哲雲鄉間的Kham，是印度裔的尼泊爾人，年輕時離開家鄉當嚮導個體戶，經多年努力，終於建立了自己的旅遊公司。Kham經營的，其實只是一家庭式的小公司，M Sir早年到尼泊爾登山時，認識了Kham，因為覺得他公道老實，以後多次重訪尼泊爾，也一直是找Kham安排打點行程。因為成本的關係，公司的網頁上也說明，接待散客，是需要起碼兩人才成團的，最終只剩下我一個人出發，其實也有了付附加費的準備，不過最後收到的報價書，也只是一個人的價錢，我想也是因為M Sir的關係。

哲雲是尼泊爾的熱帶雨林區，擁有全亞洲第二大的熱帶雨林，一般遊客對哲雲的認識，恐怕只限於那裡的大象、犀牛和老虎。Kham的幾位弟弟，都是公司的徒步嚮導，在哲雲鄉間務農，收入微薄，生活十分艱苦，身為長子的Kham，在加德滿都站穩了腳，便把鄉間的弟弟都接到城裡來，安置在公司幫忙，一來讓他們多一點收入，也為了他們有機會接受更好的教育。為我今次安娜普納大環之旅當嚮導的，是Kham的幼弟Sabin，Sabin只在公司裡兼職，因為他正在大學修讀人類學碩士學位。在教育水平普遍偏低的尼泊爾，農民子弟能接受高等教育，是十分難得的機會，在往後的交談中，不難感受到Sabin對長兄栽培的感激之情。

在尼泊爾山區徒步旅行的另一個特色，是可以僱用揹行李的挑夫。這是英國人統治時留下的探索隊傳統，從前山區的自然環境惡劣，沒有當地嚮導和挑夫的協助，一般人幾乎是寸步難行。現代徒步旅行者僱用挑夫，不少已是純粹為了更舒適的旅程：有的為了可以輕身上路，有的卻是為了能帶上更多可以路上享用、但又不是必須的物品。當然，也有不少徒步旅行者抗拒僱用挑夫，有的是基於經濟的考慮，不過怕被人取笑自己體能不濟，原來也是一個重要的原因。另一個頗為普遍的原因，卻是出於善意的誤解，因為人們覺得，僱用挑夫，以微薄的報酬，要求他們揹負超乎常人可以負擔的重量，是一種剥削、一種勞役的行為。這種善意，其實是出於對貧窮社會的不了解，在尼泊爾等發展中國家，教育水平不高的勞動階層，能夠賴以維生的，幾乎就只有他們的體力。挑夫也是一種正當、有尊嚴的職業，抗拒僱用他們，其實是在剥奪他們的生計。是否剥削、勞役，是視乎你有沒有付給他們合理的報酬、有沒有迫他們負擔不合理的重量。

經常出外旅行，習慣了揹上65公升的背包四處走動，M Sir亦知道我的能力，所以為我省錢，替我從報價表上剔除了「挑夫」的項目。不過這次是長達14天的徒步，攀登超過4500公尺的高度，尤其是在第十一天，還要攀登近千公尺到海拔5416公尺的高度，如此的急攀，這樣高的海拔，我對自己的能力，沒有十足的信心，所以便決定，這一次的行李，還是要請挑夫代勞。

Kham推薦的挑夫，是一位叫Santus的年輕人。Santus是Sabin在鄉間一起長大的朋友，但他沒有Sabin般幸運，有機會到城裡接受高等教育，不過Kham對同村的兄弟也很照顧，知道Santus有當嚮導的意願，也讓他來公司工作。尼泊爾的嚮導訓練，形式類似學徒制度，一般的年青人想當嚮導，得要先當一段時間的挑夫，跟隨合格的嚮導上路，熟習路線和運作流程，也趁機會鍛鍊英語的能力，之後才可以投考嚮導資格。決定僱用挑夫，費用是可以接受的數目，固然是一個原因，同時也能為有志當嚮導的年青人提供一個實習的機會，何樂而不為。

因為班機的延誤，加上在辦理落地簽證時花了不少時間，當我步出機場大門，看見手持寫上了我名字的牌子的Sabin時，他已經在那裡等候了兩個多小時。我還在不好意思地為讓他久等而道歉，他已為我戴上傳統歡迎貴賓的萬壽菊花環，並笑著叫我不要太介意，因為誤班誤點，在這裡是正常不過的事。

安娜普納的雲上漫記(一) – 重訪高山之國

在熱愛徒步登山的山友之間，有一個流行的說法：「沒有到過尼泊爾徒步登山的，不能算是真正好此道之人。」位於喜瑪拉雅山脈中段的尼泊爾，四份之一以上的領土海拔超過3000公尺，而世界上14座海拔8000公尺以上的高峰之中，就有八座屹立於國境之內，包括了聖母峰⁽¹⁾ (Sagarmatha)、干城章加峰(Kanchenjunga)和羅茲峰(Lhotse)等高峰，是一個真正的「高山王國」。

攀登8000公尺以上的高峰，只有少數人有能力做得到，不過在雪峰腳下的高地穿梭，欣賞群山之美，卻是很多人都可以勝任的活動，加上山區天然原始的環境、山裡人的純樸好客，多年來似乎都沒有太大改變，這可以解釋，為什麼尼泊爾一直是徒步登山愛好者的天堂。

第一次到尼泊爾向群山「朝聖」，是在十年前，那一次的登山路線，是安娜普納(Annapurna)山區的「江森徒步路線」(Jomsom Trek)。安娜普納山區有幾條不同難度的熱門徒步路線，而穿梭於這區多座海拔6000公尺以上群峰之間的「安娜普納大環路線」(Annapurna Circuit)，是其中最長的、也是到達海拔最高的徒步路線。當年因為假期的限制，無法參與太長途的徒步登山旅程，需時七至八天的江森線，是唯一的選擇。路線雖然途徑群峰環繞的河谷，但海拔2713公尺的江森，已是旅途中的最高點，所以眾多雪峰，都只能遠觀，未能近賞，故能夠完成「安娜普納大環路線」，一直是自己的心願。

過去十年間，尼泊爾一直處於毛派游擊隊跟政府軍對抗的內戰中，近年轟動的皇室滅門血案，更令這個國家陷入了動盪不安的局勢之中，重訪尼泊爾的計劃，就一直擱下來了。零八年的十一月下旬，向公司申請了兩星期的假期，原本的計劃是到台灣蹤走南湖大山和溯溪，不過因為某些原因而取消了，準備同行的山友M Sir，建議改往尼泊爾， M Sir曾多次到尼泊爾登山，有這個經驗豐富的識途老馬作伴，當然是求之不得，我立即便同意了。當他說路線由我來選擇時，「安娜普納大環路線」便立即浮現腦海，安娜普納大環之旅，就在出發前一個月定下來了。

可惜M Sir最終因事無法同行，我決定如期出發，一個人踏上這既是突如其來、卻又期待已久的旅程。

--------------------------------------------------------------
(1) 聖母峰：喜瑪拉雅山脈的主峰、海拔8844 米的世界第一高峰，一直有著不同的名字。「聖母峰」是比較流行的中文譯名，意譯自藏語Chomolungma，Chomo是女神之意，lungma在藏語裡則有母象或第三的意思，故Chomolungma可解作「大地母神」或「第三女神」(西藏神話中長壽五天女中的第三位)。中國內地採用藏語音譯為「珠穆朗瑪峰」，與西藏一山之隔的尼泊爾人，則稱它為Sagarmatha (薩迦瑪塔峰)，梵語中也有「大地母神」的意思，而Everest (額菲爾士峰)，是西方人的叫法。1855年英國佔領尼泊爾後，由英屬印度測量局(Indian State Institute of Geodetics)負責測量喜馬拉雅山脈，1858年測得主峰的高度，最初被稱為Peak XV，後命名為Mt. Everest，以紀念1830-1843年間曾任測量局長(Surveyor General of India) 的英國人George Everest爵士。