"…In the all-night cafe at a quarter past eleven, same old man is sitting there on his own. Looking at the world over the rim of his tea-cup. Each tea last an hour, then he wanders home alone…"
周末的下午，在銅鑼灣某個街角的咖啡店內喝咖啡。這是一家頗有歐洲風味的小店，說的是佈置風格，也是食物的味道。一位穿著整齊西裝的老先生在窗外走過，本來也不太在意，然後發現，打從在咖啡店坐下的一刻開始，他便一直在街上徘徊，從街頭走到街尾，又從街尾走回街頭。不由自主地，腦海中響起了 Ralph McTell 那首耳熟能詳的 “Streets of London” ，彷彿又回到了在愛爾蘭的留學年代。
初中時候，老師用唱英文歌的方式來提高我們學習英文的興趣，第一首教的，便是 “Streets of London” 。很喜歡這首歌的詞，也許是因為自小由外婆和祖母帶大，對於長者的喜怒哀樂，較為敏感；不過也要等到數年後負笈海外，在都柏林的街上和公園裡遇上那些孤獨的老人，才對歌詞的深意，多了一些理解。歌詞中的情景，當然不僅發生在倫敦，事實上在西方社會中，也頗為普遍。那時候的愛爾蘭，經濟一直沒有起色，年青人都跑到英國和美國去打工，落地生根後便鮮有回國，老人晚年孤獨終老的境況，更為嚴重。
華人社會向有孝順父母的傳統，可是到了近代，這種觀念也漸變得淡薄。很多人覺得，只要為父母提供豐足的起居飲食和醫療照顧，便是最好的孝順了，其實老人家渴望的，很多時候只是簡單的陪伴。當大家發覺，向來不大重視傳統的父母，忽然對每個大小節日都很執著、堅持要兒孫回家「做節」的時候，便是一種訊號。現代城市人工作繁重，工作壓力也大。連回家晚飯的時間都沒有，更難抽空到老家陪父母；放假的時候，亦多會把時間留給孩子，不然的話，也會出外走走減減壓。自己仍是單身，時間比較容易控制，總會盡量回父母家晚飯；只不過，假期的時間，大部份還是會留給熱愛山野和旅行的自己：不是在山上，便是在海外。
父母親均已退休多年，托賴一直身體健康，兩口子經常外出旅行。既然他們有自己的興趣和活動，家族也有避免全員一起外遊的忌諱，我也樂得各自精彩了。直到到近年，雙親畢竟年事漸高，老人家的小毛病總是難免，也容易累，對於外出旅行，父親已是興趣大減，甚至變得抗拒。母親雖然仍是樂此不疲，也常擔心「以後走不動的時候便再沒機會旅行了」，但她不想丟下父親。當然，我們也不放心她自己一個人去。去年夏天，和二弟商量過後，決定要做一件很久沒有做過的事——帶父母親去長途旅行。我把每年一度的海外登山計劃延後，弟弟也趁著孩子們仍未放暑假，我們一家四口，出發到加拿大洛磯山區自駕遊。
記得第一次帶父母旅行，是多年前在愛爾蘭修畢碩士學位的時候，當時最遠都只是到過泰國的父母親，特地從香港飛來出席學位頒授典禮，之後便隨我在愛爾蘭和英格蘭漫遊。自己不足十六歲便離家到海外求學，只在大學一年級的時候才回過家一次。多年沒見，看到兒子從一個不懂世故的小子，已變成能獨立處事、妥當安排的成年人，父母的喜悅心情，比起首次歐遊的興奮，過之而無不及。
雙親現時雖然已屆喜壽之年，行動仍舊靈活，在家時總不願（而事實也無需要）讓兒孫攙扶，這次加拿大之旅，在一些略為崎嶇的山路上，雖則步履穩健依然，卻樂意抓緊我們兄弟倆伸出的手。再次隨子出遊，重享親子之樂，其間已事隔多年，也許那重臨的溫暖與喜悅，讓他們不期然地伸手捉緊，望其不會隨時間溜走。這種心情，若非當了父母，若非到了古稀之年，也許無法深刻體會。
早前去了一趟台灣，打算順道探望住在台北的自然文學作家劉克襄老師，才知道他因為母親身體違和，已特意搬回台中老家，以便貼身照顧，但是為了工作，得經常在兩地之間奔波來回。日前一篇文章中，老師談及每天清晨陪母親往公園散步的心情，對於已步入中年的自己來說，結尾的一段，感受尤深：
以前酷愛爬高山，每年總要選一二高山，攀到山頂遠眺，不想錯過高山行走的機會。很想念高山，唯母親更高。我不知自己還能陪她多久，但這最後一段路，我不想缺席，也不會缺席。
沒有留言:
張貼留言