安娜普納的雲上漫記(十二) – 被徵用的嚮導

下午二時四十分，走過了直崖下的河邊棧道，泰爾(Tal) 村口那富藏族色彩的石門，就在眼前。石門頂上是三座石塔，中央一座插了一枝印有毛派徽章的紅旗，顯示這裡也是他們的勢力範圍。泰爾是進入曼南地區後的第一座村莊，也是一個典型的藏族村莊，除了村口的石門佛塔，房屋也是藏式的平頂石屋。村內路中心是一座瑪尼牆，上面插着一排轉經筒，按照藏傳佛教的習俗，我們向左走。

我們在村中一家藏式旅館門前坐下，等候落後在後面的兩位官員和陪著他們的Santus，不過等了很久，也不見他們到來，Sabin便讓我先到旅館裡坐下來，喝杯熱飲，自己則走回頭去找他們，看看出了什麼情況。原來兩位官員到了村中的駐防辦事處，跟那裡的軍官打個招呼，受到熱情款待，正在把酒言歡，似乎忘記了前面還有人在等，而Santus又不敢自己先走開，無法通知我們。熱愛山野活動的山友們，路上遇上有需要幫忙的人士，都會樂於伸出援手，這也是很正常的事，不過現在的處境，卻完全不是這麼一回事，兩位官員提出與我們一起上路的時候，與其說是徵詢我們的同意，其實是不答應也不行。自己有幸生活於一個奉行「以民為本」的社會，政府人員縱然偶有錯失，為官者傲慢濫權的，也不是沒有，但是「政府人員是服務市民的公僕」的價值觀，卻是絲毫也不含糊，只要是合法，市民可以有權不賣官員的賬，既有監察的機制，也有投訴的渠道。這裡的情況，可是截然的不同，平民對當官者的畏懼，是慣性的，對於無理的要求甚至刁難，只可以無奈的接受。答應讓兩位官員同行，起初我也只當是一般同途人的互相照應，只是漸漸便看清楚，這是一次「無償嚮導徵用」，我們既成了帶路人，他們什麼時候想歇歇，我們也得乖乖地等。

大家可能認為，我只是遊客，大可不必賣賬，只是身在異邦，又在偏遠之地，我不想惹什麼麻煩，也不希望Sabin他們為難，日後他們還要在這條道上行走，得罪道上的地方官員，也是不智的。我在旅館喝完了一杯又一杯的熱飲，還未見兩位官員的影蹤，老闆娘五、六歲大的小女兒正在一邊畫圖畫，我百無聊賴，便逗著她玩，雖然言語不通，也玩得挺開心的。Sabin跟老闆娘聊起來，我聽不懂，但似乎是在告訴她我們的處境，Sabin一面的無奈，老闆娘也頻頻點頭，表示同情。我望向窗外，忽然想到，村裡風景也不錯，不如出外逛逛，總勝過呆呆地等。我向Sabin打過招呼，便提起相機袋，朝著另一個村口的方向走去。

曼南(Manang)是安娜普納山區中最為富裕的地區，單從村中環境和村民的裝扮來看，也可以感受得到。藏式的平頂石屋，雖然簡樸，看來卻是經過仔細的修葺和保養，屋前的花園，也是經過細心打理，繁花似錦，如果整天都要為口奔馳，也很難有此閒情逸緻。接待徒步旅行的外國遊客，固然可以帶來額外收入，不過這是其次，曼南人雖然仍以放牧和耕種為生，原來他們在過去的二百年間，都享有皇室御賜的貿易特權，可以從國外採購進口，也把各式各樣的商品運入山中售賣，生活因此也比其他地區的人富裕。

走到小河邊，村莊與花園的對岸，是一大片的草地，馬匹和羊群，正在悠閒地吃草，小河盡頭的崖壁上，一道瀑布飛瀉而下，好一個童話世界般的景象。看到如斯美景，先前的悶氣，早已拋諸腦後了。

欣賞過泰爾村的美景，正想走回旅館，看見Sabin提著我的隨身行李，向我走過來，原來兩位官員終於動身，我們也可以繼續上路了，Santus依然會留後陪伴他們。Sabin向我致歉，我只是笑笑，告訴他我完全明白他們的苦處，請他不用介懷。「既然這個國家是這樣運作的，身為遊客，我會接受的。也許兩位官員新近上任，要先與地方勢力打好關係，應酬一下，也是迫於無奈的呢。」我的答話有點語帶挖苦，正擔心Sabin會否介意，他已經回答，「你真是一個好人。」

不知道Sabin是感謝我的明白事理，還是聽不懂話中的意味，以為我是非常的通情達理，竟然連兩位官員到村裡接受款待是「迫於無奈」的，也可以理解。也許真的是迫於無奈，尼泊爾的官場文化，我確實是不了解。但我只是一介草民，官場之事，與我又何干呢？

安娜普納的雲上漫記(三) – 燭光下的加德滿都

在尼泊爾約1,700餘萬的人口中，印度系和蒙古利亞系是主要的兩大族裔。印度裔人的特點，是除擁有亞洲人細嫩的皮膚外，還兼有深邃清晰的面容輪廓。嚮導是服務性行業，吃這行飯的，除了需要有親切誠懇的態度和談吐外，擁有討人喜歡的外表，始終有一定的優勢。印度裔的Sabin和他幾位哥哥，都屬於「靚仔⁽¹⁾」一族，從顧客在公司留言冊寫下的文字中，尤其是女性「粉絲⁽²⁾」們的讚不絕口，可以看到他們受歡迎的程度。長兄兼老闆的Kham，老成持重，滿面于思，而且有點中年發福，但從他年輕時當嚮導的照片中看到，沒有留鬍子，原來也曾是「靚仔」一名。

從一個鄉村貧農，變身城中小型旅遊公司的老闆，雖然只是小本經營，能養活幾家人 ，甚至可以供弟弟接受高等教育，在尼泊爾現時的環境中，已是很不錯。服務性行業，外表的優勢，當然有一定的幫助，成功的關鍵，卻在於本身勤奮儉樸、誠懇的服務態度，以及肯拚博的創業精神。這些故事，我們大概不會陌生，因為那本來就是父母那一輩人白手興家的故事，也是曾經給予香港這個小島蓬勃生機的元素與動力。香港在二十年前成功了，但近二十年的繁榮安逸，似乎已讓新生代忘記了上一代成功的原因。尼泊爾人沒有香港人的幸運，地理位置上，尼泊爾地處內陸，沒有港灣，加上地形複雜多變，要與外界接觸和貿易，幾乎要完全依賴印度；動盪的政局，連續的內戰，他們身處的社會環境，要比二、三十年前的香港惡劣得多，創業興家，要面對的障礙與艱辛程度，何只十倍。

Kham 已為我在泰美爾(Thamel)區的酒店訂好了房間，離開機場後，Sabin先送我到酒店休息。車子在加德滿都的橫街窄巷穿插著，對於這個闊別了十年的城市，我竟然仍有種熟悉的感覺。皇宮旁的大道、長途巴士的車站、泰美爾區門面古舊的商店...，彷彿一切都沒有絲毫的改變。對貧窮落後的國家，這並不是什麼值得開心的事，因為這很可能意味著，生活的質素，多年來一直沒有改善。

酒店位於擠迫但繁盛的泰美爾舊城區，並不豪華，甚至有點舊，但就頗為舒適。若說加德滿都沒有絲毫的改變，也不公平，黃昏時在酒店四處逛逛，十年前泰美爾區盡是坑坑窪窪、四處塵土與垃圾的街道，現在已改善了不少。街上幾乎都是出售遊客紀念品的店鋪，不過自己對於旅行中的購物環節，興趣不大，除了書店外，其他的幾乎連看看的興趣也沒有，因為很多的遊客紀念品，形式上千篇一律，而且不少根本不是當地的產品。近年家人和朋友出外旅行的機會越來越多，我探訪的地方，他們可能比我更早前已經到過了，要找到讓他們驚喜的小禮物做手信(伴手禮)，似乎很困難，與其給大家買一些無用的東西，倒不如不再浪費這些無謂的錢了。不過如果給我遇到很有特色的當地產品，又或者知道收禮者一定會很喜歡的物品，我還是會出手的。

正當我走到皇宮附近的大街時，忽然之間，街上所有燈光都熄滅了，仍舊亮著的，就只有汽車的車頭燈。店舖內的人，似乎早已有所準備，有人點起蠟燭，有人啟動小型發電機，半分鐘之內，整條街又亮起來了，浸淫在一片燭光掩抰之中。這是全國性的、每晚慣例的大停電，尼泊爾人已忍受了一段不短的日子。記不起十年前有這樣嚴重的情況，出發來尼泊爾之前，才知道有停電的問題，但也以為只會發生在鄉鎮等地區。因為沒有了街燈，一些店舖稀疏的橫街，幾乎是漆黑一片，為了安全，我還是打道回酒店算了。

可能是因為發電機馬力不足，又或者是汽油價格昂貴的緣故，酒店之內，也只有接待大堂亮起了有限度的電力照明，房間和走廊，也得用蠟燭照明。比較不受影響的應該是餐廳，大廳中央燒起了爐火，每張餐桌上也點亮了蠟燭，顧客們大概還以為這是燭光晚餐應有的氣氛。滿城的燭光，遊客們也許會覺得浪漫，但當對地居民來說，卻是無奈地要長期忍受的不便。

--------------------------------------------------------------
(1) 靚仔：廣東俗語，指俊美的年青男子。
(2) 粉絲：流行語，源自英語的fans，即擁戴者的意思。

安娜普納的雲上漫記(二) – 來自哲雲的哥們

從香港直飛尼泊爾的航線，由尼泊爾的國營航空公司經營，班次少，票價亦不便宜，加上經常嚴重的誤班誤點，十年前早已領教過，據知現時也無多大改善，所以今次選擇了乘泰國航空公司的班機出發，先飛往曼谷，再轉飛尼泊爾首都加德滿都。

安娜普納大環的路線，需要徒步攀升到海拔5416公尺的高度，憑過往的經驗，知道自己對於高海拔，並沒有嚴重的不適反應，不過就從沒有徒步超越過海拔4200公尺以上的高度，心中不免有點忐忑。現時在尼泊爾山區徒步，已經不再硬性規定要僱用當地嚮導，故有不少外國人為了省錢，徒步時都不再僱用嚮導。自己也習慣了獨自在異地作自助式旅行，不過今次始終是一個人長時間在高海拔的山野活動，對於會否有高山反應，還是未知之數，能有個有經驗的當地人作伴，無論是因為方便還是安全的原因，都會比較好，僱用一個當地的山區徒步嚮導，便可免除以上的顧慮。

山友M Sir曾多次到尼泊爾登山，也交了不少當地的朋友，雖然這次他因事無法同行，但仍繼續為我聯繫當地相熟的嚮導朋友，也盡量為我爭取更優惠的價錢。來自哲雲鄉間的Kham，是印度裔的尼泊爾人，年輕時離開家鄉當嚮導個體戶，經多年努力，終於建立了自己的旅遊公司。Kham經營的，其實只是一家庭式的小公司，M Sir早年到尼泊爾登山時，認識了Kham，因為覺得他公道老實，以後多次重訪尼泊爾，也一直是找Kham安排打點行程。因為成本的關係，公司的網頁上也說明，接待散客，是需要起碼兩人才成團的，最終只剩下我一個人出發，其實也有了付附加費的準備，不過最後收到的報價書，也只是一個人的價錢，我想也是因為M Sir的關係。

哲雲是尼泊爾的熱帶雨林區，擁有全亞洲第二大的熱帶雨林，一般遊客對哲雲的認識，恐怕只限於那裡的大象、犀牛和老虎。Kham的幾位弟弟，都是公司的徒步嚮導，在哲雲鄉間務農，收入微薄，生活十分艱苦，身為長子的Kham，在加德滿都站穩了腳，便把鄉間的弟弟都接到城裡來，安置在公司幫忙，一來讓他們多一點收入，也為了他們有機會接受更好的教育。為我今次安娜普納大環之旅當嚮導的，是Kham的幼弟Sabin，Sabin只在公司裡兼職，因為他正在大學修讀人類學碩士學位。在教育水平普遍偏低的尼泊爾，農民子弟能接受高等教育，是十分難得的機會，在往後的交談中，不難感受到Sabin對長兄栽培的感激之情。

在尼泊爾山區徒步旅行的另一個特色，是可以僱用揹行李的挑夫。這是英國人統治時留下的探索隊傳統，從前山區的自然環境惡劣，沒有當地嚮導和挑夫的協助，一般人幾乎是寸步難行。現代徒步旅行者僱用挑夫，不少已是純粹為了更舒適的旅程：有的為了可以輕身上路，有的卻是為了能帶上更多可以路上享用、但又不是必須的物品。當然，也有不少徒步旅行者抗拒僱用挑夫，有的是基於經濟的考慮，不過怕被人取笑自己體能不濟，原來也是一個重要的原因。另一個頗為普遍的原因，卻是出於善意的誤解，因為人們覺得，僱用挑夫，以微薄的報酬，要求他們揹負超乎常人可以負擔的重量，是一種剥削、一種勞役的行為。這種善意，其實是出於對貧窮社會的不了解，在尼泊爾等發展中國家，教育水平不高的勞動階層，能夠賴以維生的，幾乎就只有他們的體力。挑夫也是一種正當、有尊嚴的職業，抗拒僱用他們，其實是在剥奪他們的生計。是否剥削、勞役，是視乎你有沒有付給他們合理的報酬、有沒有迫他們負擔不合理的重量。

經常出外旅行，習慣了揹上65公升的背包四處走動，M Sir亦知道我的能力，所以為我省錢，替我從報價表上剔除了「挑夫」的項目。不過這次是長達14天的徒步，攀登超過4500公尺的高度，尤其是在第十一天，還要攀登近千公尺到海拔5416公尺的高度，如此的急攀，這樣高的海拔，我對自己的能力，沒有十足的信心，所以便決定，這一次的行李，還是要請挑夫代勞。

Kham推薦的挑夫，是一位叫Santus的年輕人。Santus是Sabin在鄉間一起長大的朋友，但他沒有Sabin般幸運，有機會到城裡接受高等教育，不過Kham對同村的兄弟也很照顧，知道Santus有當嚮導的意願，也讓他來公司工作。尼泊爾的嚮導訓練，形式類似學徒制度，一般的年青人想當嚮導，得要先當一段時間的挑夫，跟隨合格的嚮導上路，熟習路線和運作流程，也趁機會鍛鍊英語的能力，之後才可以投考嚮導資格。決定僱用挑夫，費用是可以接受的數目，固然是一個原因，同時也能為有志當嚮導的年青人提供一個實習的機會，何樂而不為。

因為班機的延誤，加上在辦理落地簽證時花了不少時間，當我步出機場大門，看見手持寫上了我名字的牌子的Sabin時，他已經在那裡等候了兩個多小時。我還在不好意思地為讓他久等而道歉，他已為我戴上傳統歡迎貴賓的萬壽菊花環，並笑著叫我不要太介意，因為誤班誤點，在這裡是正常不過的事。